難忘的她

《難忘的她》稱呼也能透露彼此距離。說明角色的矛盾時，最好指出哪兩種反應難以並存，避免把還不了解的部分直接視為個性不清楚。某句話若讓人物形象變得不同，可以看看改變來自內容本身，還是它出現在意料之外的場合。

整理人物印象時，保留一個還不能解釋的疑問也無妨。距離感也會影響人物印象。閱讀時可以分別問人物希望發生什麼、害怕失去什麼，兩種問題有助於整理行動背後不同的考量。

對一位人物產生熟悉感，可能只是因為某個習慣與自己相近，其他面向仍然可以保留繼續認識的空間。一個人的主動關心，和另一個人的接受方式值得一起看。欣賞一個人物，也可能同時無法認同他的部分做法；閱讀留下的複雜感受，本身就是值得完整說明的觀察。

討論人物行為是否合理，需要先確認他當時擁有的資訊，讀者後來才知道的事情不宜直接算在內。觀察角色是否擅長表達，不必只計算說了多少話，是否能清楚提出需求與回應問題，同樣是可比較的面向。人物對自己的看法和他人眼中的形象可能不一致，將兩邊提供的細節對照，能看出關係如何參與塑造印象。

反覆出現的習慣值得記錄，但不必急著替它加上象徵。熟悉感未必來自完整介紹。畫面裡的一次回頭或避開視線可能引起聯想，描述時保留不確定，能避免把自己的猜測當成明說。

情緒突然變得強烈時，不妨重看前面的表情與停頓，確認原先是不是漏掉了足以提示心情的細節。視角不同會改變人物形象。人物的解釋令人疑惑時，問題可能出在理由與行動之間；把尚未接上的部分指出來，討論便有明確的起點。